O ‘Nexo’ publica um trecho de ‘Arranha-mar’, de Benjamin Wood. No livro, a rotina monótona e exaustiva do camaroeiro Thomas Flett é interrompida por um cineasta que o faz imaginar uma vida diferente

Thomas Flett depende da vazante da maré para ganhar a vida, mas sabe que o fim está próximo. Logo não haverá mais nada para ele catar na praia que não possa ser obtido de outro jeito mais rápido e pela metade do preço. A procura pelo que pega já está diminuindo e, enfim, quem garante que o mar vai continuar rendendo camarões comestíveis. Agora tem todo tipo de coisa na água que não estava lá quando ele era moleque. Produtos químicos, pesticidas estranhos e esgoto. Poucas semanas atrás, havia uma camada gordurosa e pútrida na areia, de leste a oeste; um mês antes, ele precisou atravessar um resíduo de espuma que cheirava a leite coalhado ao se aproximar do raso. Coisas passageiras, mas, se lhe perguntar, são presságios de problemas — ultimamente, tem sido difícil dormir. Seus sonhos estão repletos de pilhas de escória de camarões podres, e ele lá no meio daquilo, uma pá na mão, tentando abrir caminho. 

São cinco da manhã, mais ou menos. Ele se levanta com o céu penumbroso entre as frestas das cortinas, exausto pelas dores de ontem. As roupas de mar que tirou ao chegar em casa estão jogadas sobre a cadeira ao lado da janela aberta, arejando: o suéter de lã, oleoso e gasto no peito de tanto limpar as mãos; as calças remendadas na altura do joelho; uma camisa que já azedou nas axilas. Mas não importa. Quem vai cheirá-lo além da mãe e do cavalo? 

Ele veste ceroulas limpas e uma regata branca nova para disfarçar o mau cheiro; a mãe as organizou tão bem dobradas na gaveta que ele poderia enfiá-las em envelopes e mandá-las por correio de volta para ela. É quinta-feira, então um banho quente será tomado quando ele chegar em casa à tarde. Um ou dois goles de conhaque serão necessários depois, para aliviar o peso do esforço. O sono deve vir em seguida, pelo menos até a hora do jantar. 

Por ora, ele escova os dentes e passa uma água no rosto. Os olhos estão inchados, gosmentos. Três dias deixando o bigode crescer resultaram em uma barba áspera — vai fazê-la mais tarde, quando se sentir acordado o suficiente para segurar a navalha direito. As unhas encravadas estão doendo o dobro esta manhã, e os joelhos estalam quando ele caminha — sempre leva meia hora para que o corpo se mexa como deve. Mal tem vinte anos, mas caminha arrastando a meia nos pés com toda a agilidade de um residente de asilo. A lâmpada da cozinha está piscando novamente — uma batida rápida na cúpula resolve o problema. Ele enche a chaleira, acende o fogão, enxágua a térmica e derrama uma porção generosa de café instantâneo e três colheres de açúcar. 

A mãe ronca no quarto dela, do outro lado do corredor. O barulho é como o de um porco sorvendo lavagem de um cocho, e se não estiver ficando mais alto a cada manhã, é sua tolerância que está se esgotando. Cada inspiração irregular o irrita profundamente. Ele prepara uma boa xícara de chá forte para ela, espremendo o saquinho na água até que pareça um ensopado, e a leva pela escuridão para deixá-la na mesinha de cabeceira. Ela não se mexe quando ele acende o abajur; precisa cutucá-la no ombro. A pele flácida balança com o toque de seu dedo, o que o faz perceber quanto tempo faz desde a última vez que tocou em outra mulher. Um arrepio terrível o percorre ao pensar nisto — sua juventude está chegando ao fim, e todas as moças que já beijara caberiam em uma mesa de bridge. 

A remela nos olhos da mãe se rompe abrindo lentamente, e ela senta e se recosta na cabeceira da cama sem dizer uma palavra de agradecimento, apenas um aceno de cabeça para marcar a continuidade da rotina. O cabelo cacheado está amassado de um lado. Parece tão cansada quanto ele. A dentadura parcial nada em um copo sobre o parapeito da janela; isso o faz pensar no açúcar extra no café, em todos os caramelos da padaria da esquina que ele comeu escondido ao longo dos anos. Vai encher a térmica sobre a pia da cozinha, sabendo que ela logo estará de roupão e em movimento, fritando umas fatias de bacon para o café da manhã. 

O cavalo precisa ser alimentado e arreado. Ele calça as botas no degrau da porta dos fundos, enrola um cigarrinho debaixo da cobertura enferrujada que o avô construíra com chapas de zinco — que está pendendo de parafusos soltos e mais uma chuva forte pode derrubá-la. Ele ainda não a consertou, pois consertar esse tipo de coisa exige uma aptidão que não tem. Seu talento é outro — o avô diria que é uma perda de tempo se ainda estivesse vivo para ouvi-lo cantar, e se a mãe soubesse sobre o relógio de bolso que ele deu a Harry Wyeth em troca de um violão, faria uma fogueira com o instrumento no quintal de casa.

O primeiro cigarro do dia é sempre especial, mas esta manhã parece particularmente bom — ele não sabe bem o porquê. Uma mudança no tempo está a caminho, consegue sentir no ar, a umidade adiantada no rosto, as nuvens baixas sob o céu que desperta. Parece um dia bom para pegar camarão, mas já pensou isso muitas vezes e voltou com as cestas vazias. De pé, consegue distinguir as chaminés de Longferry a um quilômetro de distância, uma fileira de janelas de segundo andar ainda apagadas. Com o que as pessoas podem sonhar dia adentro, senão com grandes pilhas de camarão podre? Para onde vão enquanto ele está lá trabalhando na praia? 

O cavalo de tração — um animal castrado e de temperamento dócil ao qual ele se recusa a dar um nome por superstição — está à sua espera. A cabeçorra se projeta para fora da porta do estábulo, aguardando sua chegada com os baldes. “Estábulo” é uma palavra boa demais: não passa de um barraco de lata e blocos de concreto que o avô construíra há algum tempo, largo o suficiente apenas para abrigar um animal e os seus arreios, uma monstruosidade apoiada na lateral da casa, no lado leste. O quintal é um pasto com uma cerca de arame; grandes pilhas de esterco se acumulam como casinhas de toupeira. Será sua tarefa recolhê-las com uma pá e espalhá-las nos canteiros de rosas da mãe, mas isso pode esperar. Por ora, ele joga forragem em um balde para o cavalo e enche outro com água. Ele os carrega pela trilha na grama e os põe dentro do estábulo, dizendo “Dia, garoto”, e acaricia o pescoço da criatura besta. Enquanto o cavalo bebe e se farta, ele sai para terminar de fumar o tabaco e prepara o arreio, tirando a pesada coleira do gancho, pronta. É sempre uma surpresa a rapidez com que o cavalo se satisfaz e esvazia os baldes: um animal de porte considerável como ele precisa de cerca de dezessete litros de água por dia, o que quer dizer muitas viagens do estábulo até a torneira externa e vice-versa ao longo da semana. Ele escova o pelo do cavalo para remover qualquer resíduo de areia e sujeira, e então executa rapidamente o passo a passo do arrear, tão automático agora que consegue fazer o trabalho com os olhos cansados e os dedos enfraquecidos. O cavalo é manso e aceita a coleira de bom grado. Vai esperar paciente enquanto ele verifica se o equipamento está certinho na carroça e toma o café da manhã. 

Quando pisa dentro de casa, uma névoa de gordura de bacon paira no ar da cozinha. A mãe está descalça, de pé junto ao fogo, vestindo um roupão que parece encolher a cada lavagem — a barra termina logo abaixo dos joelhos, e o cordão velho não é comprido o suficiente para amarrar na cintura sem que escorregue. Há apenas um centímetro e meio de diferença de altura entre eles, e quase dezesseis anos. Ela se move como um caranguejo entre o fogão a gás e a tábua na bancada, onde duas fatias de pão estão cobertas com uma fina camada de margarina. O rádio está ligado, mas num volume tão baixo que é impossível saber o que está tocando. Ela ouve as botas dele batendo no chão e pergunta: “O que fez você se atrasar assim?”. 

“Não achei que estava atrasado”, ele responde, sentando-se à mesa onde ela não pôs exatamente um lugar para ele, apenas afastou alguns jornais dos últimos dias para abrir espaço. 

“Eu diria que você está uma meia hora atrás de onde deveria.” 

“Eu vou pelas tábuas. Cinco e quarenta e dois, maré baixa. Que horas são agora?” Ele olha o relógio na parede. “Droga.” 

“Falei”, diz a mãe. “São quase cinco e meia.”

Arranha-mar

Benjamin Wood
Trad. Carolina Kuhn Facchin
DBA
208 páginas

Fonte: Camara Legislativa